1981 年的秋风裹挟着玉米秸秆的焦香掠过村庄时十五岁的我攥着退学通知书站在土坯房的门槛前。
门槛被岁月磨得光滑却硌得脚底生疼仿佛在提醒我即将踏上的路不会平坦。
娘鬓角新添的白发在风中凌乱像盐碱地上倔强生长的芦苇刺痛了我的双眼那一刻我终于读懂了生活的重量。
辍学后的第三天天还未破晓娘就攥着皱巴巴的头巾出了门。
露水打湿了她的裤脚也打湿了我忐忑的心。
在那个凭票供应的年代人情就像老井里的绳索看似脆弱却总能在绝境中拽出一线生机。
小舅家的门轴发出吱呀的声响像是命运转动的齿轮当他带回县铁木厂临时工的消息时整个院子都沸腾了欢呼声惊飞了屋檐下的麻雀也驱散了多日的阴霾。
娘摩挲着那张珍贵的自行车票仿佛捧着块滚烫的火炭又像是捧着全家人的希望。
半个月后崭新的青岛大金鹿牌自行车斜倚在堂屋门口锃亮的镀铬车把映着晨光如同一条银色的河流;链条的蓝黑色反光像流动的墨在阳光下泛着神秘的光泽;车铃清脆的声响惊飞了屋檐下的麻雀也唤醒了沉睡的村庄。
那是村里第三辆自行车大哥用红色胶带仔细缠绕着车梁嘴里念叨着:“这可比老黄牛金贵。
” 那认真的模样仿佛在守护一件稀世珍宝。
第一次跨上自行车时金属车架的凉意透过裤腿传来混合着橡胶轮胎的独特气息仿佛是新生活递来的见面礼。
车座的皮革硬邦邦的硌得屁股生疼但我顾不上这些满心都是对未来的憧憬。
熟练后我载着娘去公社的集市车轮碾过碎石路的颠簸竟让我想起在田埂上奔跑的日子同样的摇晃却有着不同的意义。
直到某天清晨后车胎像泄了气的皮球瘫软在地我蹲在槐树下笨拙地拆卸后轮扳手打滑蹭破了指节鲜血渗进铁锈里咸腥的味道混着机油味在鼻腔里炸开那疼痛让我清醒也让我明白生活不会总是一帆风顺。
“小弟补胎不用卸轮子!” 四哥的同事大周正巧路过工装口袋里探出半截烟卷那烟味与他身上的机油味混在一起成了我对工厂最初的印象。
他用螺丝刀挑开外胎动作娴熟得像剥开一颗毛豆:“记住咯外胎卡扣要对准气嘴补胎胶片得烤热乎了才粘得牢。
” 阳光穿过老周指间跳动的火苗将胶片烤出细小的气泡那 “滋滋” 的声响仿佛是生活在教我学会新的技能也成了我进城后学会的第一项生存技能。
铁木厂的红砖围墙在晨光中泛着冷硬的光像一道不可逾越的屏障。
车间主任上下打量我矮小的身形喉结滚动着吐出句:“这小身板能掀得动油桶?” 他的眼神里满是怀疑那目光像一把冰冷的刀刺痛了我的自尊。
我没吭声径直走向仓库角落那排墨绿色汽油桶。
掌心触到铁皮的瞬间童年挑水、打麦的记忆突然苏醒那些在田间地头挥洒的汗水此刻都化作了力量。
我蹲下身双臂环住桶身腹部发力的刹那二百斤的油桶竟被生生掀起半尺。
金属摩擦地面的刺耳声响里我听见自己粗重的喘息声像台刚发动的老旧柴油机虽然艰难却充满了力量。
“好小子!” 仓库保管员老李的搪瓷缸子 “当啷” 掉在秤盘上茶叶沫溅在账本上晕开墨色的涟漪。
那一刻我知道自己得到了认可。
那天午后四吨的解放牌卡车轰鸣着驶进煤场。
我攥紧铁锨扎进煤堆煤块碰撞的铿锵声混着汗水滴落的脆响在车厢里织成密不透风的网。
每铲起一锹煤都像是在与命运较量;每一次弯腰都像是在积蓄力量。
夕阳西下时整辆车已堆成黑亮的小山司机师傅递来的大前门香烟在我沾满煤灰的指间微微颤抖他竖起的大拇指比煤块还要滚烫那是对我努力的肯定也是我继续前行的动力。
食堂的饭票在我掌心攥出褶皱那褶皱里藏着我的汗水与期待。
四两粮票换来的白面小饼泛着诱人的焦香二两油条浸着金黄的油光咬下去的酥脆声响仿佛是生活对努力者的掌声。
同批进厂的城里人小王总爱把工装裤腿卷得老高露出锃亮的皮鞋。
当他涨红着脸也掀不动油桶时我默默接过他手里的撬棍金属凉意从虎口传遍全身这让我想起在老家搬石头垒院墙的日子 —— 有些重量生来就是为了被扛在肩头的。
我们来自不同的地方有着不同的生活习惯但在这片钢铁丛林里唯有努力才能站稳脚跟。
冬夜加班时机床的轰鸣声像永不疲倦的野兽在寂静的厂区回荡。
我蜷缩在工具间修补劳保鞋煤油灯昏黄的光晕里纳鞋底的麻绳在指尖穿梭发出细微的 “簌簌” 声。
那声音像娘的低语让我感到温暖而安心。
远处传来火车的汽笛声悠长而苍凉像娘在村口呼唤晚归的孩子勾起了我对家的思念。
车间主任常说我身上有股 “犟劲”其实那不过是土地赋予的本能 —— 就像麦苗总要冲破冻土溪流总要奔向远方我这双沾着泥土的手也在钢铁丛林里硬生生闯出了自己的路。
每一次加班的疲惫每一次受伤的疼痛都在磨砺着我的意志让我变得更加坚强。
日子一天天过去我在铁木厂扎下了根。
我渐渐明白生活就像炼钢只有经过高温的熔炼才能去除杂质变得坚韧。
那些在泥土里摸爬滚打的日子那些在钢铁厂挥洒汗水的时光都成了我生命中最宝贵的财富。
它们教会我人生没有捷径唯有脚踏实地一步一个脚印才能走出属于自己的精彩人生。
喜欢我的春夏秋冬:人生全记请大家收藏:()我的春夏秋冬:人生全记20小说网更新速度全网最快。
本文地址:金刚经全文来源http://www.v1zwxs.com
中戏也出大导演
明凯啊这么懦就回家养猪去吧
渡劫失败后我被孽徒豢养了
虫族雄主的尾钩好漂亮
末世经营疯子丧尸暗恋我
天幕直播随机抽取一个幸运观众
开局成为RNG中单
在平行世界的她们很幸福
他的指尖江山
菜人
御兽从哈士奇开始
爱情公寓续章
星空宇内吾咋独尊了了呢
穿越武侠世界我靠做梦升级
主打听劝我靠弹幕干翻修真界
无双轮回